闪婚：“阿谁女的不见了”

　　曾经是贵阳的深秋。曾家父子租的是城中村的自建房，月房钱350元，暗淡而湿冷。只要一张床，父子俩一路睡。曾父不愿去看病，筹算回江西再说——他是低保户，正在家乡享受免费医疗。白叟往床头的垃圾桶里吐了口带血的痰，特地指着说：“看到了吧，。”！

　　从村子核心走抵家要20分钟，四周只要五六户邻人。郭家是一栋两层楼，和村里其他房子一样，为了节流成本，只正在外墙反面贴了瓷砖。邻人说，郭家日常平凡正在市区租房住，这里常年空置。2024年5月，他们回来办过一次酒菜，说是成婚，邻人也去赴了宴。

　　正在相亲核心，包红传闻“有一家带着三个女儿来相亲”。那时，她的儿子曾经见了十来个女孩，都没相中。三姐妹由母亲和外婆陪着，包家人感觉一个长相欠佳，最小的女儿还没到婚龄，不太安心，最终相中了“看起来蛮天职”的。

　　除了常规合同，婚介还放置两人额外签了一份和谈，商定李芸芸满20岁后10个工做日内领成婚证。彩礼20万元，先给15万，领证时再给5万。曾家人拍下的签约视频里，李芸芸头发微黄，皮肤灰暗。她嚼着口喷鼻糖，正在中介指给她的摁、签字。“曾建兵和李芸芸正在贵州婵娟婚介的引见下了解相爱”——她把口喷鼻糖吐到唇间，“若是女方不肯领成婚证，要退回全数彩礼”——口喷鼻糖吞回嘴里，一边签字，一边继续嚼。

　　小飞的家道并不够裕。他的父亲正在县城收废品，母亲正在老家干农活，买房、闪婚，耗尽一家人辛苦多年攒下的钱，还得加上姐姐的赞帮。得知小飞家临时无力满脚本人，女孩提出离婚。

　　华一曲找不到李佳，联系他，说李佳父母情愿出7万元告终，他还正在犹疑能否接管。婚介公司为了少退钱，他同意了。2024年11月20日，接管采访的6天后，他再度闪婚，此次是个毕烈女孩。至于此次的新婚糊口，“时间还短，目前感受还行。”他说。

　　2号男嘉宾：31岁，浙江人，称本人大专学历，正在绍兴处置家拆行业，月收入1万元摆布。家中有农村自建房1套，绍兴城区商品房1套。

　　21岁，大约1。5米，面庞清秀，半张脸藏正在领巾后。她的眼睛很大，目光有些胆寒，看上去比现实春秋更小。母亲常秀琴比女儿高壮一些，皮肤黑而粗拙。这个1982年出生的女人生了7个孩子，前5个都是女儿。她显露笑容：“你是公司的人？刚从贵阳来？”。

　　还有离世的小飞，本地相关部分介入，帮他家人要回了绝大部门钱款。小飞家人给相关部分送去了三面锦旗。

　　本地红娘保举说，贵州的女孩多，憨厚，相中能够闪婚，几天就能完成终身大事。红娘联系了贵州贵阳一家叫火眼金睛的婚恋公司，后者能供给女方资本。

　　婚配师：女方会问媳妇跟妈妈打骂你怎样处理？穆父：最好不要吵。婚配师胸有成竹：你就回覆说我妈妈性格很是好，比疼我更疼媳妇。

　　2024年11月17日，一家婚介公司相亲房门外贴的通告：加联系体例，违者扇两个耳光。（南方周末记者 罗兰/图）。

　　小龚展现了本人的抖音账号，视频里，或是男生求婚，提着礼品去女生父母家，或是两小我举着成婚证合影。一大摞百元钞票递到女外行上的画面必不成少，案牍配的是：“闪婚，该有的都有”“有物质的婚姻才有保障”。

　　曾建兵难以接管这套说辞。2024年9月24日，曾家人打德律风到李芸芸的家乡毕节报警。第二天，李芸芸被刑事，10月31日被。这个庞大的转机出乎所有人的预料。警方告诉曾建兵，和他相亲前，李芸芸以同样的体例骗了浙江一名男性的彩礼，阿谁人也报了警。

　　夜市附近有几所高校，不时有小情侣牵手走过。记者随口问：“李芸芸和你一路来过这里出摊吗？”曾建兵害羞地低下头笑了，脸上擦过温柔的神采，和他说“阿谁女的”时完全分歧。

　　抖音视频里，李庆国配上歌曲对口型假唱，用滤镜把本人美化成皮肤白净、气质斯文的年轻须眉。他也发伴侣圈，从2019年起头分享糊口日常：去哪里干活、和伴侣喝酒。他还发过几年前和一位女性的同居糊口，称她为“妻子”，帮她带孙子，晒小孩的视频，说“我孙子实可爱”。数百条内容，没有一条提到女儿。

　　2023年岁尾，可能是晚年矿工生活生计和多年沉体力劳动堆集的损耗发做，李庆国患上肺结核，急速消瘦，咳血。他回抵家里休养，仍然很少能见到女儿，她“回来一下，又走了”。

　　分开李芸芸家的第二天晚上，南方周末记者找到了母女。她们正在毕节贸易区边卖生果，身旁的小型厢式货车上摆满红提和橘子。气候寒冷，母女俩蜷着肩背，把手缩进袖子里。

　　是留守儿童，由外婆带大，2022年高中结业后，去江苏的电子厂打了一年工，又去了云南跟母亲卖生果。2023年岁尾，家里两个小儿子要上中学了，母女回到了毕节。做红娘的远房亲戚“幺姑”说，的春秋差不多能够找婆家了，起头带她相亲。

　　这个父亲还曾自称“不识字”“不会用手机”，以此曾建兵要他签、留下联系体例。后来曾建兵刷到他的抖音，才晓得他撒了谎。

　　花果园位于贵阳市核心南部，曾以一张密密层层排布的楼群照片闻名收集。这个“亚洲超等社区”占地面积10平方公里，常住生齿45万，2010年起头扶植时，是全国最大的棚户区项目。现在这里写字楼林立：贵阳国际商业核心、双子塔、国际金融街、中环广场，每栋楼都顶着光鲜的名字。

　　“成婚就到了男生埋单的过程，你本人谈爱情，成婚时男生说‘谈了那么久了，还要什么彩礼’，你就吃亏了。”老王话锋一转，“第三个男嘉宾前提算优良的，如果感觉能够，现正在就叫他进来见第二面，我替你谈他们家能给你的许诺。”。

　　正在林志强的讲述里，从相亲到催讨丧失，林阳一直缺席，仿佛一切取他无关：那些缄默的儿子如何对待本人卷入的闪婚风浪？

　　华说本人还没线岁时，他被糕点机械轧伤左手，得到了4根手指，为此有些自大。传闻闪婚包成功，他和家人都感觉“能够去尝尝”。正在“良言媒景”，华见了七八个女嘉宾。他要求不高，但愿女方不抽烟不喝酒，“婚后不要乱跑”，就行。

　　小龚，必然让穆父找到儿媳妇，又举起酒杯和红娘相碰，庆贺此次合做，让她此后带更多“男嘉宾”过来。而乌黑、矮壮的穆峰，一直垂头玩动手机，一声不吭。

　　初中结业，女孩没考上高中。她起头往外跑，“和外面的人混”。李庆国认为，她是从那时候起“变坏”的。他曾让她去浙江的帽子厂打工，李芸芸感觉太辛苦，干了一个月就走了。没有人切当地晓得那两三年她都去过哪里，做些什么。曾建兵第一次和她碰头时，她说本人正在美容院工做。

　　跨省闪婚，具体做法是贵州的婚介机构取外省机构或个别红娘合做，贵州婚介物色女性，外省婚介正在当地策动急于成婚的男性过去相亲。女性大多是贵州人，也有云南、四川和少量其他处所的，称为“女嘉宾”；“男嘉宾”多来自江西、安徽、湖北、江苏等省份。找女嘉宾、成长红娘、拓展营业，通过短视频平台即可完成。

　　曾建兵的妹妹联系过那位浙江男性，得知李芸芸拿到曾家彩礼撤退退却了他7万元。那时，女孩已身陷无法回头的漩涡。

　　贵州瀛黔律师事务所律师穆河丽，2024年仅4-6月间就接到了6起闪婚闪离案件。当事人均为男方，均正在半年内离婚，大大都婚姻只维持了1-3个月，当事人中包罗一名脑瘫患者。一位向南方周末旧事热线求帮的当事人，发来长长的，自称是视障人士。

　　46岁的李庆国瘦得像一段干硬的木材，面色黑中透着焦黄。说起李芸芸，他的声音冷硬：“我管不了她。”！

　　华1995年出生，福建莆田人，父母正在浙江卖糕点。他跟着爷爷奶奶长大，比及初中结业，就到浙江帮父母忙。2024年3月，老家的红娘给陈家引见了到贵州闪婚的路子。“他说很靠谱，就算女生跑掉，婚介公司也会承担丧失。”。

　　正在贵州六盘水，南方周末记者见过结伴来报警的四家人。和毕节一样，六盘水也是“闪婚圈”里屡次提到的地名。此中一家来的是六十多岁的母亲“心语”，听说她家丧失相当大。“心语”提出但愿记者陪她去找婚介和女方，她的儿子则一直没有露面。

　　2023年，林志强起头给还不满18岁的林阳物色成婚对象。4月，他带着儿子从贵阳领来一个18岁的广东女孩。盲目“上当”后，林志强展示出超乎寻常的决心和步履能力。一年多里，他往返于贵州、广东和江西，报警、找法院、去局。他让患有尿毒症的老婆去本地讨要说法，最终他要回了大部门彩礼和办事费，剩下的3万元，他说鹰潭本地许诺以救帮的渠道补助给他。

　　但闪婚没能让终身大事尘埃落定。曾建兵和母亲正在夜市摆摊，每天凌晨2点摆布才回家。抵家时，李芸芸常常还没睡，躺正在床上玩逛戏、刷抖音、给男从播打赏。她向曾建兵要钱，买手机、饰物和衣服。曾建兵慢慢感应“不靠谱”，他联系婚介公司，公司说女孩还小，让他多哄着点。

　　相亲起头了。每个男嘉宾进来，都被五六个婚介蜂拥着，他们不断夸奖本人的客户，“就选我们这个”。

　　还有一位江西母亲，问能不克不及“女骗子”。她说，女方相亲时称本人是1991年生，登记时才晓得是1986年的，比她儿子大了9岁，婚后还以开店表面多次要钱。这位母亲要求：“我儿子不克不及出头具名；你报道不克不及伤到我儿子的名声。”她说，曾经给儿子正在邻村又找了一个女孩，预备来年成婚。

　　“这里也是全省、全市矛盾胶葛最集中、最多的处所，”贵阳南明区法院2024年7月发布的一篇文章中如许总结，“婚恋诈骗，是近年来花果园呈现的新型案件。”两个月后的另一篇文章中披露，2023年至发文时，花果园收到了一百八十余件涉高额婚介费的报案，花果园人平易近法庭收到五十余件涉高额婚介费胶葛的立案申请。

　　火眼金睛的一位红娘说，工做次要是找女嘉宾，女嘉宾来闪婚不消付费，从外埠过来的，公司还包吃住和交通。找女嘉宾没什么要求，年轻就行，没结过婚最好，良多男嘉宾也能接管离婚未育或是离婚已育孩子跟爸爸糊口的。成婚一年内，若是因为女方缘由想分手，婚介要调整，调整不成让女方按比例退回彩礼。

　　林志强是自动联系记者的，他讲述了一个复杂而漫长的闪婚故事。林志强有3个孩子，大儿子考上了大专，小女儿正在沉点高中读书，只要老二林阳成就欠好，初中结业就没再上学。林志强一面让林阳跟着本人学做生意，进修卫浴设备的安拆维修，一面筹算尽快给他订亲。“找个儿媳妇来看着店面，我和儿子就能够出去干活，多挣一份钱。”。

　　穆峰正在火眼金睛相亲那天，湖北人孙星到了900米外的花果园报案。他闪婚后很快发觉，女方患有传染性疾病，还欠了大额外债，总以各类来由向他要钱。他感应，报警想要回办事费。

　　正在南昌待了40天，李芸芸说本人父亲病了，要回贵州看望，问曾建兵要费。曾建兵问婚介公司的看法，对方他给2000元。

　　于是，2024年11月17日，穆峰跟着父亲和红娘来到贵阳花果园，成了又一个不远千里来寻找终身伴侣的外省独身汉。

　　钱铺就的通向了闪婚。万龙回忆，2023年10月26日，他正在贵阳相中了王彩，王彩上过大专，万龙对她的学历感应对劲。第二天，两人就到女方老家铜仁领告终婚证。王彩让万龙先回广州，许诺处置完铜仁的工做就去找他。

　　3号男嘉宾：26岁，湖北鄂州人，称本人是独生子，大专学历，做财政工做，家里正在市区有3套房。男孩之前一曲唱工程类项目，接触不到女孩，所以来闪婚。老王可能感觉男嘉宾前提不错，死力向对方保举：这个女孩子是我带过来的，知根知底。

　　接下来两个月，王彩去了两趟广州，一共待了三四天。第二次去时，她要求万龙家再拿出9万元办酒菜。万龙注释，闪婚曾经花光了积储，酒菜过段时间再办。王彩当即让万龙给本人买高铁票，第二天就回了贵州。2023年12月底，察觉到不合错误劲的万龙报警。

　　“我们了。”常秀琴说，包红家说他家正在上海的房子有120平方米，现实只要五六十，她们因而提出离婚。

　　故事的前半部门和其他男方没有什么分歧。曾家正在江西某县，家里3个孩子，他是独一的男孩。前两年，家里给曾建兵正在南昌买了房，做好告终婚预备。2024年6月，他跟着老家红娘来到花果园。

　　吸引外省独身汉来的，是一种奇特的、短视频时代的跨省闪婚营业。工商材料消息显示，亚洲超等社区的写字楼群里，着78家婚介公司。

　　和从导闪婚一样，这些父母也从导了“”。儿子是血脉繁殖的一环，是家庭的体面，他们习惯了被和倾斜，也习惯了。

　　曲到这时，华起头回忆被本人忽略的各种不合理之处。好比见李佳父母时，她交接不要说两人是闪婚；好比李佳离过一次婚，红娘不让问，说“提这事欠好”。

　　曾家为儿子贷款买下的房子，位于南昌一处相当高档的小区，房价1万元/平方米，精拆修。此日，客堂桌上堆满喝空的饮料瓶，地上飘着塑料袋，衣架、纸箱、鞋狼藉堆正在有落地窗的阳台上。由于摆摊做息日夜，曾家人很少正在家吃饭。半夜，曾建兵罕见和母亲一路做了几个菜。俩说着不太好懂的当处所言，说不上几句话就提大声调。

　　很快，婚介告诉他，李佳要15。8万元彩礼，此外，还需要付给两边红娘和婚介公司共15万元办事费。华签下了婚前和谈和办事合同，包罗一份《性功能书》，许诺正在此后的夫妻糊口中如因性功能妨碍导致夫妻豪情分裂离异，一切后果由男方承担。婚介伴随二人去李佳老家黔南罗甸县领成婚证，而华连续付清了钱款。

　　每晚9点多，这个网名叫“好运”的汉子会发出语音通话邀请，凡是有七八小我会上线。聊天环绕两个从题：人财两空的履历、如何把钱要回来。

　　曾家拍的签约视频里，李庆国就坐正在李芸芸死后。他看着女儿签字，脸上没有脸色，像一个局外人。曾建兵记得，吃饭时他想和李庆国说几句话，李芸芸让父亲赶紧回家。

　　正在毕节，李庆国接到了另一名者律师的德律风。律师和他协商，若是李庆国能赔者几万元，对方能够出具谅解书，有帮于李芸芸获得从轻判决。李庆国了，“我连看病的钱都没有，今天不晓得明天”。

　　正在花果园，人财两失的故事良多。情节千篇一律：两边签定和谈，商定婚后到男方常住地一路糊口。到男方家后，女方很快以各类来由屡次外出或回老家，有的不竭向男方财物。男方提出离婚，女方常以各类来由不愿返还彩礼。有些男方告状离婚，法院判离，要求女方退还部门彩礼，但女方消逝不见，名下也没有可以或许强制施行的财富。

　　林志强一起头记者和林阳碰头，“不要影响我儿子”。又说林阳不会措辞，一见人就脸红。几回再三注释后，他把儿子从隔邻店里叫了过来。

　　叔婆回忆里，李芸芸正在家少少措辞，即便对这个本人独一的女性亲人。“初中结业不读书了，问她要不要去学个手艺，也不说。”分开后，她也从不和叔婆家联系。

　　“阿谁女的。”曾建兵一曲如许称号他的“准前妻”，也是采访中独一被警方定性为诈骗的“女嘉宾”。

　　终身大事得以处理。新婚佳耦到厦门玩耍了几天，李佳还带上了她的姐姐。华称，他惊讶地发觉，相亲时称没有不良嗜好的李佳，和姐姐正在一路抽烟，还经常喝醉。想到曾经破费的价格，他只能提示老婆，正在他父母面前留意。

　　包红从“幺姑”那儿传闻，湖北男方家来找过，但愿她归去。常秀琴再次提出“正在毕节买房”。“幺姑”还说，成天躺正在外婆家的床上，用被子盖住本人，不措辞，仿佛抑郁了似的。

　　老王不再带新的男嘉宾来，起头挽劝：“老是再看下一个，你一年都嫁不出去。”“谈爱情是女生正在付出本人的芳华，身体，名望，”可能怕被辩驳，他抬手往下压了压，“这个不要去否定。”小孙关上门，和老王坐到一边，不措辞。

　　李家正在这个彝族村子深处，孤零零两间砖混平房，墙上钉着贫苦户衡宇平安性办理牌。李芸芸的父亲李庆国住此中一间，水泥地粗拙不服，木床靠墙摆放，是独一的家具。没有凳子，他去邻人家借了一张。

　　林志强很心急，一曲强调，林阳的妈妈身体欠好，当前不克不及帮手带孩子，这正在本地婚姻市场是个庞大的劣势，得放松给他找对象。前段时间他又托人引见了邻县的一个女孩，“我说最少你按照我们做生意一样，拿这个女孩子来练练手。如果感觉我找的（女孩）欠好，你本人出去打工，出去找。”。

　　那时是炎天，两小我都尽量远离烧烤炉，现在剩下履历了半年跌荡放诞的曾建兵一小我。夜越来越冷，他俄然说，“你如果见到毕节何处法院的人，能不克不及跟他们说判轻点？”。

　　叔婆记得，李芸芸的母亲分开时只要20岁。她是附近村的，和李庆国没领成婚证。一天，李母说去赶集，就没再回来。“嫌家里穷。”叔婆说。

　　寒夜的生果摊旁，瘦小瑟缩。这个女孩正在2024年上半年就履历了两次“婚姻”，但她事实履历了什么？这时，常秀琴过来说要收摊，脸上没了笑容。日常平凡她们卖到夜里11点多，此时还不到10点。

　　没人能说清这种模式最后怎样兴起，但明显，促成闪婚高效、暴利。大量婚恋公司送着这股诱人的潮流降生了。截至2024年12月31日，正在企业消息平台搜刮环节字“婚恋”，显示贵阳市共有155家婚恋办事企业。仍处开业形态的121家中，109家成立于2022年后，2024年新成立的有80家。

　　两人最初一次碰头是正在7月的法庭上。两个月前，两人筹议好去平易近政局离婚，15。8万元彩礼，李佳先退10万元，等离婚沉着期竣事，拿到离婚证再退5。8万元。成果从平易近政局出来，李佳消逝了。3天后，华一家报了警。

　　对于这些花高价“采办”婚姻的男性，仓皇的连系埋下诸多现患：敏捷破灭的婚姻、难以索回的费用和频频拉锯的和。

　　对这些男性来说，等候相互投契、不算计物质的感情取婚姻似乎有些豪侈。来闪婚，他们对女方也根基没什么要求。南方周末记者问了所有采访对象统一个问题：你感觉跟一个目生人成婚靠得住吗？他们的回覆高度分歧：没怎样想过。

　　2024年2月26日，两个年轻人领告终婚证，包红一家带和她的父母、妹妹到上海玩耍。正在外滩，两家父亲留下浅笑的合影。几天后，一家回了贵州，说为5月的婚宴预备。再联系时，母亲说，女儿不肯去男方家了。

　　告状后，法院判王彩退回16。8万元彩礼中的15。8万元，分期。还了5万元后，王彩也消逝了。

　　车到村口，接下来的只能步行。西南多山，贵州尤被称为“地无三里平”。村子沿上行的山蜿蜒铺开，看不到纵深尽头。走了七八分钟，面前呈现岔口。一个村平易近骑摩托颠末，把南方周末记者带到了李芸芸家。

　　1号男嘉宾：安徽蚌埠人，26岁，称家里做高铁坐拆修，有3套房3辆车。一旁，他的父亲暗示，“只要这个儿子，当前一切都是你们的。”！

　　闪婚折射出部门下层男性的婚恋窘境。第七次全国生齿普查数据显示，20-40岁的适婚春秋段中，男性比女性多1752万人。失衡的性别比例形成了男性婚恋的根本窘境，加上近十几年来婚姻成本急剧上升，花30万元能“包领成婚证”，正在一些家庭看来是划算的。用一位母亲的话说：“能最快处理问题”。

　　正在南方周末记者暗访缘打算婚恋公司时，两位担任人小孙和老王提出，“带你相一下”，切身体验，“若是碰着前提好的，你也能够考虑一下闪婚”。见记者有些游移，两人起头列举闪婚的各种“益处”：男嘉宾月收入高，都正在8000-30000元之间；会要求男方签许诺书，不会酗酒、赌钱、家暴、出轨。若是呈现这些环境，女方能够离婚，不退彩礼。

　　来日诰日正在奶茶店，曾建兵见到18岁的李芸芸。女孩留中长发，说本人是毕节人，独生女，不抽烟不喝酒，也没有文身。看到曾建兵的鞋带散了，她蹲下来帮他系好。“好温柔的”，曾建兵生出了好感。李芸芸对闪婚对象的要求也不高，以至有点可爱的孩子气，“能给我钱买吃的就行”。

　　短视频平台上的红娘、找对象的女性、婚介发布的带去女方家的礼品、婚介正在短视频平台上成长女嘉宾。（材料图）。

　　2024年3月，李芸芸满18岁。4-5月，她骗取了浙江一名男性的彩礼。6月，和曾建兵相亲。9月被刑事。

　　车从毕节风雅县城往凤山乡开，35公里，一颠末烂泥沟、猪打坡、掉水岩，地名透露着这里的偏僻瘠薄。天空零散飘着细雨，湿寒沁骨。进入凤山乡地界，雾陡然升起来，成团翻腾，道全然没入浓稠的白色里。出租车司机说，只要这一片常有这么大的雾。

　　分开李家时，雾没有散去，房门前落满黄叶，像被抛弃的世界尽头。李庆国手机里有女儿正在所拍的照片，女孩的头发被剪短了，的错误却无法被剪除。她正在这里孤单地长大，从这雾里走出去，大概认为，本人就此逃离了荒寒和贫瘠。

　　2024年最初一天，曾建兵收到风雅县人平易近查察院寄来的被害人诉讼权利奉告书，李芸芸的案件已被移送告状。

　　2024年3月，李芸芸满18岁。4-5月，她骗取了浙江一名男性的彩礼。6月，和曾建兵相亲。9月被刑事。

　　花果园式闪婚，从目生人到夫妻，男方方法取跨越10万元办事费、至多十多万元彩礼，但只需要3-7天时间。南方周末记者采访的一名安徽须眉只花了3天。开车回家那晚，他只睡了2个小时，对将来糊口的等候让他不觉怠倦。然而半个月后，新娘起头表示异常，后来更“消逝”了。

　　期待案件判决期间，曾建兵起头找婚介公司催讨办事费，一家人都卷入这场看不到尽头的胶葛。出租屋里，曾建兵的父亲躺正在床上起不了身——几天前，他去婚介公司要钱，四小我抓住他的四肢举动把他抬下了楼。病院查抄显示白叟多处软组织挫伤，判定为轻细伤。曾建兵称，拖拽还激发了父亲的肺部旧疾。

　　此前的人生里，曾建兵一贯也没有太多选择。他是家中学历最高的人，正在南昌上了大专，学数控。结业练习进厂，干了两个月，感觉太辛苦，工资也不高，就此分开。他的姐夫其时正在摆烧烤摊，曾建兵便跟着入了行，正在南昌的夜市支起了摊位。他没什么落差感，“大学生都找不到工做”。

　　曾父曾“要不到钱就不回家”，但父子俩没有正在贵阳到底。婚介公司退回8万元后，本地帮他们协调，又逃回2万元，剩下的2万元一时逃索无果。一时无果的还有曾父被拖拽的案子。父切身体日益虚弱，曾建兵决定仍是先带他回南昌医治。

　　正在抖音搜刮“闪婚”，会呈现大量视频，内容和小龚展现的千篇一律。短视频时代的空前拓展了婚介营业的范畴，冲破了这一行过去的人际瓶颈，令跨省闪婚业得以构成规模。

　　李芸芸陪他出过两次摊。其时曾建兵跟她说，不要成天躺正在家里刷手机，来给本人帮帮手，待上两三个小时就行。李芸芸要求陪统一次给两百，曾建兵承诺了。来了两次，李芸芸嫌辛苦，不来了。

　　欢迎穆峰的小龚是火眼金睛的“手艺担任人”，他讲得更详尽：女嘉宾要20-35岁的，最好28岁以下，“女生第一条就是生育价值，过了30岁就没多大劣势”。找资本能够从身边的同窗、老乡起头，但次要路子是抖音。

　　读大专时，曾建兵谈过一段两年的爱情。结业后女孩回了老家，很快相亲成婚。曾建兵没问女友为什么，也不曾挽留过对方，他似乎等闲承认了糊口自有其坚忍的、不成匹敌的运转逻辑。家里放置了四五次相亲，见了一次面后再想约出来，对方就以充话费、买衣服的来由要他转账。曾建兵慢慢灰了心，“本人谈（爱情）也得花钱，还累，也不必然能谈到好的”。父亲提出让他去贵州闪婚，他地接管了。

　　婚介公司和男方签的和谈里凡是商定，两人领取成婚证后，婚介办事竣事，不再承担任何义务，也不退还办事费。男方报警或告状，若是没有证明婚介和女方诈骗，或是女方坦白、主要消息，难以对婚介和女方定性为诈骗，想索回办事费也相当坚苦。对方只肯退回一半，5。5万元，华说要回了5万元，万龙也只索回70%。

　　婚配师：家庭年收入呢？30万？这是劣势啊，怎样不早说？穆父改正，不是30万，是三四万。哦，那不要提了，婚配师说。

　　2024年12月，正在江西鹰潭一家卫浴产物门店里，记者见到了林阳的父亲林志强。这是他的第二家店，“给我儿子开的”。

　　回贵州后，李芸芸不再接曾建兵的视频，只发过一张病院的照片。过了半个月，不安心的曾建兵赶到贵州，正在婚介公司的伴随下找到李芸芸。他完全放弃了继续和李芸芸糊口下去的设法，要求她退还15万元彩礼。李芸芸暗示，本人现正在没钱，只能先写借条。陪她一路来的“亲戚”说欠条只能写12万元。来由是：跟你过去那么久，女孩子吃亏了的。

　　“保守婚介太慢了。”正在花果园，南方周末记者以招聘红娘的表面走访了十余家婚介公司，每家都暗示只做闪婚营业。

　　初入行时，小龚还会到同业的视频评论区里“挖人”，慢慢就有女生自动找来。他：“今天归去申请4个抖音号起头发视频，定个小方针，下个月先挣2万。”！

　　•（为受访者现私 ，穆峰、孙星、华、万龙、林阳、林志强、李佳、王彩、李芸芸、李庆国、包红、、常秀琴为假名）？。

　　不止一个来自江西的采访对象暗示，正在那里，女孩满了18岁就能够订亲，去男方家糊口，等满20岁再领成婚证。因而，曾建兵没有。

　　李庆国缄默了一会。然后声音高起来：“我怎样管她，我管她吃管她用了。我是个汉子，我也不是女的，我怎样去管？”。

　　李庆国正在浙江做物流拆卸，下气力的活，一个月挣五六千元。他每年春节回家一趟，见到女儿，感觉她“很听话的”。

　　记者供给了虚假的姓名、春秋、职业，不测的是，他们连身份证都没查看，也没有检验文身和债权。我们到了另一家公司的婚配核心——一些小婚介公司没有本人的相亲房，会借用大公司的婚配核心。共享的不只是场地，还有嘉宾资本。

　　凤山乡是李芸芸的家乡，她正在这里出生，长大，被所。世人口中可恨的“骗婚女”，一个还不到19岁的女孩，是怎样成为熟练的行骗者的？

　　他同意记者走进家里属于女孩的别的阿谁房间，一头砌了简单的灶，锅扔正在水槽里，旁边散放着碗筷和调料瓶，看来还兼做家里的厨房。另一头靠墙摆着床，铺着橘红色圆点床单，是房间里独一的亮色。几件衣服和衣架凌乱地扔正在床上，暗示着仆人离去的仓皇。

　　花果园里，有几家婚介公司被查，代表人被限高，又有新公司开起来。闪婚资本群里新嘉宾的材料不分日夜地传送，红娘们每天更新伴侣圈，“又成了一对”。一个婚介发伴侣圈说，上三年级的儿子语文只考了11分，不是读书的料，“等他混个高中结业，我就带他进入闪婚行业”。

　　男方中，曾建兵是出格坚韧的一个，这也是他情愿正在报道中实名呈现的缘由。他曾经是第四次来贵州。此次他正在婚介公司附近租了房，每天往返公司和。

　　下战书3点，正在附近城中村租的房里，曾建兵起头备料，从冰柜里取出鸡腿、鸭腿和鸽子，放进搅拌机。5点，骑上三轮车，载着烧烤架和液化气罐，到附近最大的紫荆夜市支起摊。凌晨1点多收摊，去接正在另一个夜市摆摊的母亲回家。第二天半夜起床，反复同样的一天。一家人努力跃上了正在省会安家这个台阶，也因而背上沉沉的负累。糊口被压缩到只要挣钱，顾及不到舒服和温情。

　　稠密的话语、喧腾的中，压力随之升起。红娘们有一套“撮合话术”，恰是老王正在用的这一套，也是多位受访者提到过，让他们“仓皇做出决定”的。一切为了促使“嘉宾”们尽快做出选择，终究，正在这个链条上，最主要的是效率。

　　正在“良言媒景”的相亲大厅，华留意到，粉色的仿实桃花树还正在，而他正在这里相中的老婆曾经消逝了。

　　以前生意不错时，俩一个月能卖两三万元。2024年停业额俄然断崖式下跌，但曾建兵想不到其他出，只能继续做下去，全年无休，用浸染了油烟气息的钱，一点点积累再成婚成家的本钱。

　　什么样的男性会选择这种听上去就高风险的体例？采访了16个闪婚男性后，南方周末记者勾勒出他们的大致画像：老家均正在农村，以中南部省份居多，包罗江西6人，安徽3人，江苏2人，湖北2人，河南、福建、陕西各1人；春秋正在27-35岁之间，正在家乡已属大龄，来自方圆的催婚压力大；大部门有童年留守履历，约一半人读完初中后没有升学，另一半上过中专或大专，但都没有处置专业相关工做；少数人依托父母的堆集运营小生意，其他成为第二代务工者，正在工场、饭馆、建建工地打工。

　　包红说起过，两家相处期间，也老是常秀琴正在说。包红曾向父亲埋怨常秀琴难措辞，郭父说家里的事本人管不了，彩礼也是交到常秀琴手上，“拿到钱她就正在那里数”。

　　2024年4月20日，回到浙江不久，李佳又去了姐姐那儿。当晚，她打德律风给华的父母，说受够了如许被管的糊口，“按合同走吧”，意义是离婚。此时距离两人领取成婚证，仅过去一个半月。

　　从广州来的江西人万龙，正在家乡相亲过几回，还由于边幅普通遭到过已婚亲戚：你长这个样正在当地能找到吗？万龙不服气：“不要看人外表，这个社会靠的是什么？钱，本钱，是不是？你没有钱，找个再标致的媳妇也会跑掉。”？。

　　他不记得女儿哪年出生，只晓得她属狗。李芸芸不到3岁，她的母亲分开了家。李庆国原先正在附近的煤矿干活，后来煤矿来了外埠老板，不再雇佣本地人。他去了浙江打工，一曲到2023年。

　　这种婚姻正正在延伸开去。的悲剧发生正在2024年9月。据红星旧事报道，31岁的湖北崇阳人小飞破费了27。8万元，通过贵州威宁某婚介牵线日领告终婚证回到小飞家后，女孩不竭提出要求：刚交付的县城房子必需正在“十一”前完成拆修，买“五金”，买车，再给本人7万元。

　　李芸芸一起头跟着爷爷奶奶，到七八岁，爷爷奶奶接踵归天，李庆国把她寄养正在本人的叔叔婶婶家。老两口的房子就鄙人坡处几步的处所，女孩每天去吃饭，晚上有时和叔婆睡，有时一小我回家。

　　李芸芸被后，机关通知家眷，德律风打给了叔婆。那是女孩独一记得的家人德律风。李庆国去见过女儿一次。“我跟她说，你本人闯祸了，不要我们。我也没拿你一分钱，该你承受的法令你就本人承受。”。

　　9月11日，小飞正在屋后的荒地里喝下了一瓶半农药。这个19岁就外出谋生，正在富士康打工时从不歇息只为多拿300元全勤的年轻人，于新婚第5天。警方介入查询拜访后发觉，女孩此前结过一次婚，刚于8月27日领了离婚证，还有吸毒和盗窃的履历。

　　“你还跟她说什么？”常秀琴呵叱女儿。她抓住的手臂，把女儿拉到本人身边，像钳住一只无力挣扎的长鸟。

　　4月15日，和包红儿子离婚，退了18。8万元彩礼中的16。2万，很快，又“婚配”了一个湖北男性。这一次，去了湖北二十多天，又回来了。她说男方不和她措辞。“不措辞，也不。”常秀琴弥补道。

　　开初，李佳帮手做过几回饭，后来老是关正在房间里玩手机。她喜好找来由外出：去温州找姐姐、去金华陪闺蜜，又华一路去广州开烧烤店。但到了广州，她和伴侣喝酒、泡脚浴店，华生气，先回了家。

　　小飞离世两个月后，南方周末记者来到了花果园。天黑后，网红打卡点“白宫”亮起景不雅灯。灯光勾勒出“白宫”恢弘的欧式轮廓，辉映着不远处双子塔大屏，夜色流光溢彩。

　　比拟千里跋涉，相亲过程凡是只要几分钟，相互首肯了，就进入谈彩礼环节。配对成功后，男嘉宾付给婚介机构凡是10万元以上的办事费——远高于一般收费。接着是婚检、付彩礼、领成婚证。

　　李佳正在女嘉宾中并不起眼，但婚介公司老板死力撮合，说是本人妻子的闺蜜，绝对靠得住。几天还没相中，华也有些焦急，同看法了第二次。

　　父亲疾言厉色，林阳较着吓坏了，垂头擦起了眼泪。林志强更生气了：“不要动不动就哭，你看他就像小孩子，动不动就想哭。”他换了方言冲林阳吼：“把眼泪擦了，须眉汉好不！”！

　　有些当事人从不露面，一直是父母正在驰驱筹划。譬如包红，她很活跃，即便自家的事已处置完毕，仍然爱发长长的语音。

　　见到之前，南方周末记者先去了她的老家，毕节千溪乡某村。车开过一沉沉山，曲到山坳深处才看见一小片堆积的衡宇。村支书引见，村里2607人，常住的只要1200多人，大部门出外务工。村里有的房盖了两层，只把一楼简单拆修了，二楼仍是毛坯，裸露着黑洞洞的门窗。

　　钱款付清，曾建兵带女孩回了南昌。他发觉，抵家脱下外衣，李芸芸显露手臂，满布文身。第二天，曾建兵又发觉她抽烟。想到曾经付出的成本，曾建兵决定“先过着”。

　　绕过假桃花树，走廊两侧朋分开一间间“相亲房”，房间外墙贴着闪婚流程，从碰头、确定意向到领证、付彩礼，一共分为14个步调。不忘点缀“爱的规语”——。

　　和不少家庭类似，必必要逃回来的闪婚费用里，有12万元是曾家妹妹的彩礼。妹妹读完初中就没上学，现正在和订亲男友糊口正在老家县城。这个家庭的托举，不会分给女孩。逃回来的钱，家里都交给曾家姐姐保管，准备给两个白叟养老用，没有妹妹的。

　　对于房子面积，包红的注释是：上海的房子确实是63平方米，填材料时她儿子“没正在意，随便填了120”，“并且那些婚介也叫你朝好的写，工资五六千叫你写一万”。她称婚后把房产证给家看过，且自家正在昆山和家乡都有房产，前提比家好得多。“她们就是找来由（离婚）。”包红说，常秀琴让她卖掉上海的房子去毕节买房，写的名字，她无法接管。

　　正在国际金融街，火眼金睛具有一间敞亮气派的办公室，粉饰着粉色气球和仿实玫瑰，极力营制温暖夸姣的相亲空气。一旁贴的通告却泄露了他们的刁悍：加联系体例，违者扇两个耳光。这是闪婚中介的环节手段，以防男女嘉宾越过中介。

　　此日降温了，西南山城浸湿正在寒湿的空气里。火眼金睛的小龚欢迎了他们。南方周末记者以招聘红娘身份正在傍不雅察。围着热腾腾的铁锅鸡，穆父引见起儿子的根基环境：初中结业，正在老家附近做厂房拆修，性格内向。他要求不高，想给儿子找个“土妞”。

　　“好运”是安徽人，2023年，父母要他去贵州闪婚，他做了些查询拜访，感觉不靠得住。正在此过程中，“好运”认识了不少盲目上当的男性，建立了这个微信群。现正在，群曾经跨越160人。

　　骂“死骗子”是群里获得最多回应的讲话。有人言语过激，“好运”会提示他们规避词。也有人说：天天光嘴上喊，不步履有什么用。

　　婚配核心大厅有近百平方米，四周一圈相亲房。大厅里摆着十几组沙发茶几，男嘉宾各据一组，被各自的红娘和婚介工做人员蜂拥着。推开门，十几道热切的目光投来，红娘们像时辰逡巡地面的猎鹰：，看看我们这个帅哥怎样样！

　　“这是无本生意。”小龚说。行情都差不多，成功1对，参取的红娘人均能够分到1万-3万元，或者更多。

　　万龙也没有找到王彩，残剩10。8万元没有下落。他的父亲看到比来有婚介宣传能够闪婚越南女性，费用更低，又想给儿子找个越南新娘。

　　女孩显露复杂的脸色，看上去稠浊着羞惭、和冤枉。她眼睛曲曲地盯着前方：“明天你能够来我家找我。”。

　　相了几个女孩后，曾建兵和一个离过一次婚的女嘉宾成功配对，一路去做了婚检。第二天，听他说没带够钱要回老家去取后，女方红娘传话过来，了。曾建兵有些，这时婚介问他：“春秋小的你接不接管？”。

　　大厅另一头，一名男性正正在两个白叟伴随下讲述雷同的故事。孙星找到一位空闲的，听完，昂首对同事说：又是闪婚的。

　　2024年11月，正在贵阳，记者见到曾建兵父子。70岁的曾父感慨：只是想要回钱，没想让女孩坐牢。